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SESSUALITÀ E 
I SUOI FANTASMI

I progressi medici e le mutate prospettive 
di vita degli ultimi anni per le PLWH, si sono 
tradotti in nuovi interrogativi che mettono 
in primo piano problematiche affettive e 
relazionali, espressione di una ritrovata 
capacità di formulare un progetto di vita. Lo 
scenario psicologico, che fa da sfondo alla 
realtà clinica, chiama le persone con HIV a 
rivisitare e ridiscutere quelle convinzioni, che 
in questi anni, hanno determinato le proprie 
scelte e a volte, le rinunce.  

Schiaccianti paure
La forza destabilizzante di avere un virus potenzialmente 
contagioso ha alimentato il mondo interno del portatore di 
vissuti angosciosi e popolato di fantasmi la sua intimità. La 
sessualità in alcuni casi ha subito condizionamenti tali da 
essere negata come bisogno, se non addirittura amputata nei 
suoi aspetti emotivi. La paura del contagio ha visto sfiorire 
sotto il peso schiacciante della responsabilità, la possibilità 
di amare ed essere amati, all’interno di un progetto affettivo 
condiviso. 

Rinuncia della progettualità
Il solo pensiero di doverne parlare, di dare un nome alla 
propria situazione attivava paure di rifiuto, di allontanamento 
e di giudizio, soprattutto di un giudizio precostituito, 
compatto, socialmente riconosciuto e approvato che non 
lasciava nessuna possibilità di difesa. Senza appello. Costretti 
al ritiro dalla propria vita, di ogni ambizione affettiva, 
rimaneva possibile addentrarsi in un mondo fatto di incontri 
fugaci, condannati dall’inizio a non avere futuro. Non meno 
complessa si paventava la possibilità reale di un’esperienza 
di coppia, soprattutto se l’altro apparteneva al cosiddetto 
mondo dei sani. Qui lo scenario si arricchiva di contenuti 
diversi, che spaziavano dal dubbio sulla salute mentale di chi 
sceglie di stare accanto a qualcuno il cui futuro è incerto, al 
coraggio ritenuto folle, di mettere a rischio la propria salute e 
limitare, consapevolmente le probabilità di realizzare progetti 
importanti come quello della genitorialità. 

Angoscia della diversità
Per questi motivi anche la coppia era condannata al silenzio e 
faceva, in segreto, i conti con la propria diversità e le proprie 
paure. La capacità di dare un nome alle angosce, che l’infezione 
attivava nell’intimità della coppia era un’operazione emotiva 
che richiedeva profonda consapevolezza del significato delle 
parti di sé che venivano depositate sull’altro e, viceversa, 

della funzione che l’altro era chiamato a svolgere, del valore 
simbolico, infine, che la sieropositività veniva a ricoprire nel 
tessuto psichico di una relazione.

Vitalità e tempo restante
Il binomio io sano/tu malato rischia ancora oggi di attivare, 
con estrema facilità, pattern interni di accudimento 
sbilanciato che portano a depositare sull’altro fragilità, limiti 
e bisogni che spesso non corrispondono alla persona reale. 
D’altro canto la rappresentazione interna dell’immagine di 
un Sé capace di arrecare danno alla vita dell’altro, penalizza, 
censura, avvilisce lo slancio vitale che trova nella sessualità 
la massima espressione. Quando nel futuro, poi, prendeva 
forma l’idea di mettere al mondo un figlio, il Sé era costretto 
a fare i conti innanzitutto con il tempo, variabile delicata per 
chi sente di non averne abbastanza, e con un tecnicismo 
(procreazione assistita) che aveva lo scopo di tutelare il 
genitore sano e garantire al nascituro il diritto di una vita 
serena che gli spettava come diritto. 

La nuova era
Alla luce di queste considerazioni ci si aspetterebbe che lo 
slogan in voga da qualche tempo U=U (Undetectable Equals 
Untransmittable, “Non rilevabile = non trasmissibile”) 
segnasse l’inizio di una nuova epoca che vede le persone 
riappropriarsi di aspetti di sé negati, mutilati, mortificati dal 
fantasma del contagio e che prima avrebbero rinunciato ad 
un amore per paura del peso che ciò implicava. 

Pregiudizio rassicurante
Eppure le cose non stanno proprio così. L’informazione ancora 
una volta non riesce a scalfire i pregiudizi, le convinzioni 
radicate nel DNA psichico del singolo e della collettività. Il 
mondo continua a pensare che bere dallo stesso bicchiere sia 
pericoloso e la persona con HIV fa fatica a condividere questa 
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parte di sé, per paura di essere relegato nel ruolo di carnefice, 
in una perversa e dolorosa dinamica relazionale.
Il vecchio e caro preservativo per alcuni, è diventato una 
coperta di Linus da cui si fa fatica a separarsi perché consola, 
protegge e tiene a bada angosce e paure che hanno radici 
antiche, che albergano nel profondo e all’improvviso, senza 
invito, irrompono nella coscienza e azzerano la fiducia nelle 
nuove certezze. Non c’è da meravigliarsi, quindi, se un partner 
negativo, debitamente informato sull’impossibilità di essere 
contagiato con carica virale a zero, va in escandescenza se 
si rompe il preservativo e salta quella barriera atta a tenere 
separato il proprio Sé da ansie e paure catastrofiche. 
È in quel momento che gli argini del buon senso vengono 
meno e il fiume in piena di antiche angosce, inonda la ragione, 
offuscando ogni capacità critica. È in quel momento che 
entrambi, sono messi duramente a confronto con i fantasmi 
che hanno il potere di sopravvivere ai progressi della scienza e 
alle certezze di un presente diverso. 

Il fantasma della colpa
E’ un nucleo doloroso, profondo, incistato che vive di vita 
propria, resistente ai cambiamenti e alle possibilità reali di 
scrivere un finale nuovo, per una storia cominciata male. Chi 
si porta quasi una vita intera sulle spalle, fatta di accortezze, 
attenzioni, ansie, rinunce, paure e bugie necessarie, fa fatica 
ad accogliere l’invito a credere di nuovo in una vita, che 
tempo fa è stato costretto a cestinare. Chi sulle spalle, invece, 
ha meno ricordi dolorosi di perdite e incertezze difficili da 
metabolizzare, può riconoscere da subito nei progressi della 
scienza gli elementi oggettivi di un cambiamento ormai 
avvenuto, assodato per riprendere a pensare al futuro, con 
una fiducia che si rinnova ad ogni nuovo passo che la ricerca 
propone. 
E’ pur vero che oggi, chi si imbatte in questa diagnosi sembra 
obbligato comunque, a ricapitolare quel dramma patito dai 
tanti, che non hanno goduto delle stesse speranze. Questa è 
la conseguenza del mondo nel quale si abita, fatto di persone 
che non sono evolute insieme alla scienza, che sono rimaste 
ferme, barricate dietro al muro difensivo dell’ignoranza, 
accecate dal bisogno di liberarsi di colpe e peccati, abilmente 
attribuiti a qualcun altro, ad un altro da sé, che per colpa di 
un virus, incarna inconsapevolmente i loro fantasmi.  
E’ una sorta di eredità emotiva e morale che racconta quanto 
difficile sia stato vivere senza guardare al futuro, quando il 
domani realmente poggiava su vane speranze e il desiderio 
di realizzare progetti si svuotava di senso. E’ una sorta di 
mandato, che le precedenti generazioni di persone con HIV 
lasciano in custodia alle nuove, affinché non venga mai 
dimenticato il dolore che nasce dall’impotenza di trovarsi di 
fronte ad un problema che appare senza soluzione e a una 
condanna che il mondo ha emesso, pur non sapendo nulla 
del condannato. 

Blocchi dolorosi
È lecito pensare che la dimensione sessuale con i suoi blocchi 
e le sue paure racconti gli aspetti più intimi di un’esperienza 
radicata nel profondo dell’anima. Essa narra la storia di chi si 
è visto negare tutto, il tempo, la vita, i sogni, gli affetti per un 
tempo, lungo o breve, poco importa. 
Vecchie o nuove che siano le diagnosi, le persone patiscono 
lo stesso dolore, quello che nasce nel vedere riflessa negli 
occhi degli altri un’immagine di sé distorta ed estranea, 
un’immagine che fa paura, che vede gli altri allontanarsi, 
prendere le distanze da un pericolo, da una minaccia. La 
sessualità è la sintesi di un percorso di sopravvivenza che la 
persona ha dovuto fare adattando esigenze e comportamenti 
imposti dalla sua “malattia”.

Pericolosi malgrado non 
contagiosi
La diagnosi obbliga ad una rivisitazione profonda 
dell’immagine di Sé e impone un processo di ristrutturazione 
della stessa, per riuscire a tollerare di essere potenzialmente 
pericolosi per gli altri. Questo contenuto emotivo si impone in 
maniera prepotente al centro della propria vita e decide sulle 
scelte future. 
Se il preservativo è il compromesso che aiuta a sentire più 
sopportabili le perdite subite e a tenere in vita le aspettative 
affettive, esso diventa parte integrante della propria identità. 
Sapere che una carica virale negativa azzera il rischio di 
contagio non basta per non sentirsi più pericolosi. Il vissuto 
è radicato e per questo richiede tempo per essere avvicinato, 
ripensato e di nuovo adattato. È pur vero che una corretta 
informazione aiuterebbe a riconsiderare pregiudizi e 
stereotipi sull’HIV di cui l’immaginario collettivo si è fino ad 
ora nutrito, aiutando la persona sieropositiva a sentire di 
nuovo accogliente il mondo intorno a sé.
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